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Resumo: As tentativas de organização de um cânone literário brasileiro, principalmente através das diversas 
Histórias da Literatura, justificam-se, frequentemente, por um critério estético-formal de gosto; embora de modo 
contraditório, como tem sido demonstrado por muitos críticos da formação do cânone, um dos critérios 
principais tenha sido antes por uma noção de representação da nacionalidade. Tanto no primeiro caso quanto no 
segundo, os críticos responsáveis pelas Histórias da Literatura organizam suas propostas de cânone segundo uma 
perspectiva colonial, patriarcal e eurocêntrica, derivada, em grande parte, de uma absorção do universalismo 
humanista da estética kantiana e do historicismo idealista e teleológico da estética hegeliana, informados pela 
perspectiva nacionalista do romantismo. A essas linhas que orientam as canonizações tradicionais, de Sílvio 
Romero e José Veríssimo a Antonio Cândido e Alfredo Bosi, e que excluem largamente a produção de mulheres, 
indígenas, negros, militantes políticos e pobres, podem-se opor duas perspectivas distintas, mas não 
necessariamente excludentes: a crítica pós-estruturalista e suas releituras da marginalidade, e a crítica pós-
colonial e seu deslocamento de critérios para englobar vozes previamente excluídas. Observando possíveis 
dificuldades tanto de uma quanto de outra crítica, procuro fazer uma leitura estratégica de Os Sertões, de 
Euclides da Cunha, problematizando o seu lugar no cânone. 
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Abstract: The attempts to organize a Brazilian literary canon, mainly through the many literary histories, usually 
justify their choices using formal esthetic criteria of taste, although, contradictorily as many critics of the 
formation of the canon have shown, one of the main criteria was rather a notion of representation of the 
nationality. In both cases, the critics responsible for the literary histories have organized their canon proposals 
according to a colonial, patriarchal, and euro-centric perspective, which largely derives from a Kantian esthetic 
humanist universalism and an idealist and teleological historicism, informed by a romantic nationalist ideal. To 
these lines that guide traditional canonizations by Sílvio Romero, José Veríssimo, Antônio Cândido and others, 
which largely exclude the productions of women, amerindian, black, political militant and poor writers, we can 
oppose two different but not mutually exclusive perspectives: post-structuralist criticism and its re-readings of 
marginality, and post-colonial criticism and its displacement of value criteria, in order to encompass previously 
excluded voices. Taking into account possible difficulties in both criticisms, I attempt a strategical reading of 
Euclides da Cunha’s Os Sertões, discussing its place in the canon. 
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1. O Cânone 
 
 Na abertura de O cânone ocidental (1995), “Uma elegia para o cânone”, Harold 
Bloom defende ferrenhamente as grandes obras que constituem tradicionalmente o cânone 
contra as tentativas de desconstruí-lo ou repensá-lo oriundas de teorizações que expõe o 
caráter eurofalocêntrico e classista da tradição canônica, associadas às lutas feministas, 
marxistas, do movimento negro e de povos originários, ligadas à crítica pós-estruturalista, 
desconstrucionista e dos estudos culturais. Bloom (1995, p. 24, 31), “exorta a uma obstinada 
resistência”, cujo objetivo é guardar a “pureza” e a “plenitude” da poesia, argumentando que a 
crítica literária deve ser fundamentada em critérios unicamente estéticos, e afirma que “o 
estético, em minha opinião, é uma preocupação mais individual que de sociedade”, e, ainda, 
“o eu individual é o único método e todo o padrão para a apreensão do valor estético”. 
Defende assim a primazia e originalidade de Shakespeare e Platão para o cânone (que passa 
então a dispensar a adjetivação de ocidental), afirmando que aí estão contidas experiências 
universais que todos “nós” podemos apreciar. 
 A concepção de literatura que fundamenta a defesa do crítico inglês deriva, 
possivelmente, de uma noção humanista clássica e classicizante de crítica associada a uma 
certa interpretação da estética kantiana. Em sua Crítica da Faculdade do Juízo (1995), Kant 
afirma o caráter autônomo da experiência estética em relação à razão e ao entendimento, bem 
como ao prazer sensível em geral. No seu sistema do idealismo transcendental, a sensação que 
tem aquele que diz de algo “isto é belo!” é universal e comum a todos os homens, embora 
nem todos concordem necessariamente com o julgamento a respeito de um ou outro objeto 
particular. No capítulo “A analítica do belo”, ele atribui quatro características a esse juízo: 1. 
ele é desinteressado, ou seja, não visa algo como a edificação moral, nem nenhuma forma de 
aprendizado ou benefício, e não diz respeito a características do objeto, mas a um prazer 
subjetivo: “Vê-se facilmente que se trata do que faço dessa representação em mim mesmo, 
não daquilo em que dependo da existência do objeto, para dizer que ele é belo e para provar 
que tenho gosto” (KANT, 1995, §2). Nesse sentido, ele afirma que no juízo do belo há um 
livre jogo entre imaginação e entendimento, sem que um se imponha sobre o outro; 2. ele é 
universal, ou seja, embora nem todos concordemos sobre o que é belo, todos conhecemos a 
sensação de estar diante de algo que julgamos belo; 3. ele é percebido como conformidade 
dos fins ao objeto, ou seja, o prazer do belo se sustenta por si próprio, não visando nenhum 
outro fim fora de si mesmo (como a saciedade ou o aprendizado) senão o de sustentar-se: “o 
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juízo de gosto é um juízo estético, isto é, que se baseia sobre fundamentos subjetivos e cujo 
fundamento de determinação não pode ser nenhum conceito, por conseguinte tampouco o de 
um fim determinado” (KANT, 1995, §15); 4. ele, por fim, é necessariamente prazeroso. 
 O caráter subjetivo e livre de conceitos da analítica do belo kantiana seria antes um 
argumento contra a construção de um cânone monolítico e universal, não fosse uma 
concepção de humano subjacente a essa análise que permeia a formação de grande parte da 
crítica de caráter humanista desde o Iluminismo e que se pode entrever mais adiante no texto: 
 
A comunicabilidade universal da sensação (...), a unanimidade, o quanto possível, de todos os 
tempos e povos com respeito a este sentimento na representação de certos objetos, é o critério 
empírico, se bem que fraco e suficiente apenas para a suposição da derivação de um gosto, tão 
confirmado por exemplos, do profundamente oculto fundamento comum a todos os homens, da 
unanimidade no ajuizamento das formas sob as quais lhes são dados objetos. (KANT, 1995, 
§17) 
 
 O horizonte de toda crítica kantiana (e que fundamenta a noção de cânone) é um 
consenso universal “de todos os tempos e povos” unificados por uma noção comum de 
humanidade e por uma razão universal que tudo abarca e que em tudo concorda. A violência 
dessa noção está sub-repticiamente implicada na reflexividade do juízo estético associada à 
autoridade histórica, escamoteada nas críticas kantianas, de quem tem legitimidade para 
produzir enunciados ditos racionais. Assim, a concordância entre todos os tempos e povos, 
imaginada em uma espécie de eternidade pós-histórica, lembrando um juízo final cristão, tem, 
na verdade, uma origem e um gradiente direcional temporal e geopolítico. Se para provar que 
tenho gosto, devo afirmar que algo é belo, essa afirmação deve se dar em concordância com 
uma autoridade que já detém historicamente o domínio do gosto. A humanidade universal é 
afirmada, assim, na forma de uma concordância com a humanidade livre, esclarecida, já saída 
de sua minoridade da razão e de posse da autonomia para afirmar a conformidade afim dos 
objetos estéticos, sua beleza – a intelectualidade do esclarecimento centro-europeu. A 
discordância, aí, só pode significar uma inteligência inferior, um apego a superstições e 
valores de uma humanidade ainda em sua minoridade. Assim, quando Harold Bloom (1995, p. 
25) afirma a individualidade do estético e, em seguida, escreve: “Precisamos ensinar mais 
seletivamente, buscando os poucos que têm capacidade de tornar-se leitores e escritores 
altamente individuais. Os outros, que podem ser levados a um currículo político, podem ser a 
ele abandonados”, não se trata aí de expandir as obras do cânone, defendendo sua 
universalidade para que possam alcançar e iluminar toda a humanidade, mas de reduzir a 
humanidade àqueles que são tocados e iluminados por essas obras, ou seja, àqueles que 
concordam com o crítico e, com isso, provam que têm gosto. 
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 A elegia de Bloom ainda é contraditória visto que defende teimosamente uma certa 
perenidade do cânone, mesmo depois de admitir sua mutabilidade, segundo critérios 
historicamente variáveis (BLOOM, 1995, p. 28-29), e ao afirmar que este se constitui por uma 
luta de forças entre os textos, referindo-se a uma concepção nietzschiana de história 
(BLOOM, 1995, p. 44), sem, no entanto, admitir a crítica do cânone daqueles a quem seu 
texto se opõe como uma força legítima de reconfiguração, tanto dos valores estéticos como de 
interpretação dos textos, participando dos mesmos jogos de forças a que estão sujeitos e de 
que são agentes os textos literários. Assume assim um papel de suposta neutralidade, 
criticando todas as tentativas “ideológicas” de interpretação estética, sem assumir o caráter 
profundamente ideológico – elitista e conservador – de sua própria postura. 
  Em grande parte guiados por um anseio de pertencer a essa humanidade seleta, a essa 
comunidade do gosto, é que foram conduzidas inúmeras tentativas de estabelecer um cânone 
brasileiro. Essa ânsia explicaria, de partida, o fato de o livro de Bloom, tão centrado na 
tradição anglófona, ter sido traduzido e publicado no Brasil apenas um ano depois de sua 
publicação nos Estados Unidos. Explicaria, ainda, a célebre afirmação de Antonio Candido no 
prefácio de uma das obras mais importantes para a fixação do cânone literário brasileiro no 
século XX, Formação da literatura brasileira: “A nossa literatura é galho secundário da 
portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas...”. 
 A questão de um cânone brasileiro apresenta ainda algumas dificuldades peculiares a 
um país de tradição colonial, submetido a fluxos culturais assimétricos. No capítulo “A 
formação do cânone”, Cândido afirma que o cânone brasileiro começou-se a formar durante o 
romantismo, ligado a um desejo de afirmação nacional e de independência cultural da 
metrópole. Na concepção romântica, a arte e a literatura são manifestações máximas de um 
espírito nacional ligado a um povo, a uma língua, a um território; mas, de alguma forma, 
separadas desse povo, cuja cultura é vista, pela permanência ainda de um pensamento 
classicista, como baixa, em oposição à cultura elevada das elites. Assim, para a crítica 
romântica, em meio a um processo de consolidação política do Brasil como uma nação 
independente, importa observar nas obras não apenas algum valor estético, mas também a 
força de uma representação nacional: “a escolha do elenco de autores e obras termina por se 
definir pela maior ou menor capacidade em funcionar como instrumento de representação do 
país.” (BARBOSA, 1996, p. 33). Ao avaliarem o processo de formação do cânone brasileiro, 
alguns críticos parecem observar aí um valor positivo de diferenciação e descolonização. João 
Alexandre Barbosa (1996, p. 23) afirma que o processo de canonização estado-unidense e 
europeu  
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dando como resultado uma rígida hierarquização de gêneros, raças e modelos culturais, que 
somente será abalada pelos movimentos culturais de anos recentes, no caso brasileiro a 
formação do cânone literário seguiu, de bem perto, o próprio desenvolvimento de nossas 
relações de dependência e autonomia com vistas às fontes metropolitanas. 
 
 Embora, como evidencia a citação de Antonio Candido (elogiado tanto por Barbosa 
quanto por Cairo, citado a seguir), seja evidente o desejo de igualar ou incluir a literatura 
brasileira no cânone eurocêntrico, os críticos tendem a encarar com alguma leniência essa 
formação, encontrando nela uma peculiaridade que serve, justamente, ao anseio romântico por 
delinear a forma de uma cultura nacional autêntica e original: 
 
Talvez esta seja a causa da permanência desse cânone, que acabou cunhando 
como clássica uma tradição identificada pela construção da diferença, ou seja, pela 
marca da nacionalidade, ao invés de se pautar nos princípios esteticizantes da tradição literária 
clássica do Ocidente. (CAIRO, 2001, p. 33) 
 
 Afirmação essa que se dá mesmo a despeito dos critérios estéticos afirmados pela 
História da Literatura Brasileira (1915), de José Veríssimo: “Esta [a literatura] é neste livro 
sinônimo de boas ou belas-letras, conforme a vernácula noção clássica.” (VERÍSSIMO, 1915 
apud BARBOSA, 1996, p. 30), pela abordagem imanentista ligada ao new criticism do A 
Literatura no Brasil (1955), de Afrânio Coutinho, e mesmo pela crítica de Cândido, cujo 
“intuito não foi a erudição, mas a interpretação, visando o juízo crítico, fundado sobretudo no 
gosto”. (CÂNDIDO, 1997, p. 10). 
 O que os textos de Luiz Roberto Veloso Cairo e João Alexandre Barbosa, analisando e 
comparando os textos de formação do cânone, evidenciam e reafirmam é o caráter 
sedimentário e conservador do cânone. Embora as abordagens críticas mudem, ainda que 
ligadas à noção de nacionalidade, de representação de nacionalidade, fundamental para a 
constituição de uma cultura de prestígio, de gosto, no horizonte universalista humanista, o que 
se evidencia é a repetição dos mesmos nomes, com raríssimas variações, entre as diversas 
obras canonizadas. É notável a absoluta ausência, entre todos os nomes mencionados por 
Cairo e Barbosa extraídos dos textos de Sílvio Romero, José Veríssimo, Ronald de Carvalho, 
Afrânio Coutinho, Antonio Cândido e outros, de mulheres e a rara presença de negros. Se 
essas obras preocupavam-se realmente com a ideia de uma representação nacional, além de 
uma crítica estética, fica claro que essa representação deveria se dar dentro de um círculo já 
circunscrito de uma autoridade consolidada.  
 Se o cânone sedimentado foi timidamente questionado em seus critérios e sua 
formação por algumas releituras críticas que resgataram alguns autores esquecidos, como é o 
caso de Sousândrade e Odorico Mendes pelos irmãos Campos, o caráter ideológico e a 
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estrutura de poder que sustenta essa construção pode ser claramente evidenciado pela 
existência de uma obra como a organizada por Zahidé Lupinacci Muzart, Escritoras 
brasileiras do século XIX1, que reúne mais de 140 autoras, em sua grande maioria não 
mencionadas pelas obras canonizantes citadas acima. Esse fato se torna ainda mais espantoso 
se levarmos em conta o desprezo que os críticos mostram em relação a diversos autores, 
classificando-os muitas vezes como medíocres, pálidos, menores: “Eis aí uma grande lista de 
nomes obscuros. O leitor não se atormente; só dos dois últimos darei uma análise especial; os 
outros não a merecem” (ROMERO apud BARBOSA, 1996, p. 32). Entre as inúmeras 
mulheres escritoras que produziram no século XIX não haveriam algumas, ao menos uma, 
cuja obra tivesse maior merecimento que todos esses autores mencionados sem merecimento? 
Como afirma Zahidé Muzart (1995, p. 87):  
 
Excetuando-se alguns escritores como José de Alencar, Gonçalves Dias, Castro Alves, Alvares 
de Azevedo, Bernardo Guimarães, e outros que esqueço agora, os demais escritores homens 
estudados no Romantismo o são por convenções não literárias. Poderiam ser substituídos por 
outros/outras que não fazem parte das Histórias da Literatura.  
 
 Pode-se argumentar que essas autoras, como muitos outros, certamente esquecidos 
pelo cânone, não alcançaram visibilidade em seu tempo pela própria configuração social de 
então, que invisibilizava as mulheres e negava-lhes o discurso, ainda que, como afirma 
Muzart (1995, p. 87): “Os rituais de aceitação e posterior canonização incluem atos de 
sociabilidade aos quais alguns autores esquecidos não se submeteram”, como seria o caso de 
Augusto dos Anjos ou Cruz e Souza, só mais tarde resgatados pela crítica e incorporados ao 
cânone. Se isso explica essas ausências nos textos mais próximos daquele momento histórico, 
o argumento já não se sustenta tanto para aqueles produzidos nos anos cinquenta e ainda mais 
para os recentes como a Historia Concisa da Literatura Brasileira de Alfredo Bosi, e a 
História da Literatura Brasileira, de Massaud Moisés. Essas obras, muito mais do que 
questionarem e atualizarem o cânone segundo valores contemporâneos, como propõe Haroldo 
de Campos em “Poética sincrônica”, aderem simplesmente à concepção racionalista e 
teleológica, em última instância, conservadora, de progresso, para a qual a história é a 
                                                 
1 Cf. a resenha de Simone Pereira Schmidt e Tânia Regina Oliveira Ramos em 
http://periodicos.ufpb.br/index.php/graphos/article/viewFile/9463/5116 “Não é preciso falar mais do 
espantoso silêncio a que essas cinqüenta e uma escritoras brasileiras [do primeiro tomo] foram submetidas. 
As falas dessas mulheres não querem provocar apenas uma ruptura, introduzir a alteridade, a diferença. Ler 
assim, apenas, seria ler pela oposição. Os textos reunidos em oposição só nos levariam mais uma vez à 
avaliação do paradigma de uma história literária escrita por textos de autores homens. O que valeria dizer: 
Pior… escrita por nomes masculinos, igualmente canônicos. Já superamos essa angústia e essa fase de 
desabafo. O desafio agora é reescrever essa história e ler diferentemente as histórias da literatura brasileira 
do século XIX e a historiografia produzida no século XX.” 
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realização da razão e o cânone estabelecido, sedimentado, precisaria apenas de novas leituras 
e interpretações, sem questionamentos de seus pressupostos ou reformulação de sua ordem. 
 Opondo-se a esta ordenação hegemônica dentro da cultura e dos estudos da literatura, 
em uma crítica radical, escreve Roberto Reis (1992, p. 74): 
  
O cânon está a serviço dos mais poderosos, estabelecendo hierarquias rígidas no todo social e 
funcionando como uma ferramenta de dominação. Para desconstruir esse processo, sem dúvida 
ideológico, faz-se necessário problematizar a sua historicidade. Quer dizer: não se questiona o 
cânon simplesmente incluindo um autor não ocidental ou mais algumas obras escritas por 
mulheres. Um novo cânon decerto não lograria evitar a reduplicação das hierarquias sociais. O 
problema não reside no elenco de textos canônicos, mas na própria canonização, que precisa 
ser destrinchada nos seus emaranhados vínculos com as malhas do poder.  
 
 Trata-se aí do próprio problema da sedimentação histórica, da estratificação, da 
positivação de uma história da literatura inevitavelmente imbricada nas estruturas de poder, 
ideológica. Nesse ponto, Reis, assumindo uma postura diametralmente oposta à canonização 
afirmada por Bloom, parece concordar com ele, quando afirma que a crítica literária, o cultivo 
de valores estéticos, é necessariamente elitista. 
 À visão tradicional, canonizante, do cânone, que podemos encontrar em Harold 
Bloom, assim como em Antonio Cândido, João Alexandre Barbosa, Luiz Roberto Veloso 
Cairo, posto que reafirmam o cânone ao discuti-lo, avaliando descritivamente os diferentes 
critérios para sua construção, sem questionar os pressupostos que a enformam, poder-se-ia 
opor, eventualmente, duas outras, que a criticam. Uma alinhada a uma certa visada dos 
estudos culturais – que podemos encontrar em Roberto Reis – que pensa a literatura como um 
produto ideológico da cultura e procura desconstruir o cânone de modo a abrir espaço para 
obras que são sistematicamente excluídas dele, apontando as causas e os funcionamentos 
dessa exclusão, apontando para outras construções possíveis. A outra admite, sem se opor à 
primeira, uma certa inescapabilidade da ideologia e busca compreender um certo aspecto 
subversivo na literatura enquanto age dentro das estruturas de poder do estado, reafirmando, 
por um lado, por sua mera existência, essas estruturas. Dessa maneira, pode ainda operar aí 
deslizamentos, deslocamentos, desestabilizações que permitiriam, dentro dos processos de 
subjetivação conformados à ordem estatal, a construção de subjetividades de resistência. 
 Talvez se possam, então, delinear duas grandes estratégias críticas para lidar com o 
problema do cânone, estabelecidas no último meio século. Se o pós-estruturalismo vem 
apontar a presença de uma marginalidade inerente à própria autodefinição do cânone (à 
maneira da construção da noção de razão a partir da loucura em A História da Loucura, de 
Foucault), ao mesmo tempo passa a valorizar os aspectos marginais dentro do cânone como 
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Kafka, pensado como literatura menor por Deleuze e Guattari. O pós-colonialismo, por sua 
vez, busca criar um espaço de escuta para vozes antes negadas: não europeus, não homens, 
não burguesas, negando a negação de valor reservada a essas literaturas. 
 Analisando essas estratégias, Gayatri Spivak explicita a contradição de reivindicar um 
valor e uma autoridade para essas vozes dentro desse mesmo espaço que se identifica e se 
autoinstitui precisamente pela exclusão de tais vozes: 
 
Dentro do quadro histórico da exploração, colonização descolonização – o que está 
efetivamente sendo reivindicado é uma série de conceitos políticos regulativos, a narrativa 
supostamente autorizada daquele cuja produção havia sido escrita em outro lugar, nas 
formações sociais da Europa ocidental. Eles estão sendo recuperados, na verdade 
reivindicados, como metáforas-conceitos para os quais nenhum referente histórico adequado 
pode ser proposto a partir de um espaço pós-colonial, mas nem por isso essa reinvindicação 
deixa de ser importante. Uma metáfora-conceito sem um referente adequado é uma catacrese. 
(SPIVAK, 1997, p. 204)2 
 
 O dilema, portanto, da crítica desconstrucionista pós-colonial é precisamente a 
“reivindicação da catacrese de um espaço que não se pode não querer habitar e que, no 
entanto, precisa ser criticado” (SPIVAK, 1997, p. 206). 
 O cânone, esta formação cultural estável, de sedimentação sólida, um lugar de 
prestígio construído pelo privilégio de certos discursos em detrimento de outros, é 
precisamente o espaço que precisa ser ocupado por aquilo que antes fora excluído, mas isso só 
pode ocorrer à medida que os próprios fundamentos que estruturam esse espaço forem 
criticados e desconstruídos. Não se trata, portanto, apenas de reivindicar valor para 
identidades antes desvalorizadas, mas de subverter e se apropriar dos próprios dispositivos de 
codificação de valor, como afirma a teórica: 
 
[Se] A operação de valor torna qualquer compromisso negociável, não importa o quão urgente 
ele possa parecer. A longo prazo uma intervenção emancipatória não é primariamente uma 
questão de reparar as vítimas pela asserção de uma identidade (de classe, gênero ou etno-
cultural). É antes uma questão de desenvolver uma vigilância para apropriações sistêmicas da 
capacidade social de produzir um diferencial que seja uma base de troca nas redes de 
identidade cultural de classe ou gênero. (SPIVAK, 1997, p. 206) 
 
 Diante da evidência simples e factual da existência de um cânone, de sua força e 
penetração na sociedade, nas instituições de cultura e de ensino, de seu uso como metáfora, 
explicação e valorização do nacional não se pode recusar nenhuma arma crítica. Diante do 
estado de coisas, é preciso reconhecer o político que atravessa tudo isso e assumir posições, 
mas nem por isso essas posições devem ser uniformes e homogêneas. É preciso ponderar. 
                                                 
2 Tradução do autor. 
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Como escreve Torquato Neto no seu “Poema desesperado”, recusar o fato, aceitar o fato. E 
buscar aí formas de subversão, linhas de fuga, estratégias de resistência, sem no entanto 
aceitar docilmente as alianças com o Estado e o poder. 
 
2. Os Sertões no cânone 
 
 Certamente, Os Sertões, de Euclides da Cunha, é uma das obras mais bem 
estabelecidas no cânone literário brasileiro. Sendo um sucesso de vendas já na época do seu 
lançamento em 1902, o livro vem acumulando desde então um grande número de textos 
críticos, quase sempre laudatórios, valorizando sua forma e estilo, sua linguagem, sua 
abordagem do tema histórico, sua capacidade em criar empatia com grupos até então 
esquecidos e ignorados pelo governo brasileiro. Disso dá testemunha uma crítica de Alceu 
Amoroso Lima de 1924, citada por Luiz Costa Lima (1997, p. 21): “Literariamente, vinha 
revelar o erro do esquecimento em que jazia a massa dos homens brasileiros e dar aos 
vindouros um exemplo incomparável de originalidade, ao tomar em suas mãos a matéria 
bárbara americana”. 
 Certamente o elogio do livro também encontra seus contrapontos na crítica, gerando 
uma polêmica que, de certa forma, contribui ainda mais para sua canonização, visto que essa 
crítica se dá frequentemente no nível relativamente superficial do estilo, apontando exageros 
ou afetações que acabam por ser arduamente combatidas por seus defensores. É o caso de 
Antonio Candido, que caracteriza o barroquismo do texto como exagerado e de mau gosto, ou 
de Mário de Andrade, um pouco mais afiado, para quem “Euclides da Cunha transformou em 
brilho de frase sonora e imagens chiques o que é cegueira insuportável deste solão; 
transformou em heroísmo o que é miséria pura” (ANDRADE apud LIMA, 1997, p. 22). E, no 
entanto, a massa de admiradores, grêmios, revistas, adaptações cinematográficas e para os 
quadrinhos, e obras críticas dedicadas ao livro garante um lugar firme para ele no imaginário 
cultural e literário brasileiro. 
 É interessante notar que, mesmo quando são feitas ressalvas à obra, por exemplo, 
quanto ao valor científico de suas observações ou ao seu etnocentrismo, permanece uma 
admiração, seja por sua forma literária, seja por seu esforço histórico. Assim, lemos em Luiz 
Costa Lima (1997, p. 149) a crítica: 
 
A admiração pelos traços judaicos da prisioneira, que sobreviviam às misérias estampadas em 
seu rosto, assim como o desgosto estético que provoca a visão da 'urbs monstruosa' exprimem 
um forte veio europeizante, contra o qual não bastara o ascetismo científico. (...) Euclides 
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perde a possibilidade de autocorreção, seja pela autoridade cega que concede à ciência, seja 
pela maneira como lida com suas dúvidas e mesmo impasses.  
 
junto com a ponderação estética: “Mais imediatamente ainda, qualquer leitor será capaz de se 
impressionar pela qualidade literária de passagens d’Os Sertões.” (LIMA , 1997, p. 
135). De um modo particular, é interessante notar como muitas dessas considerações recorrem 
a uma argumentação sobre a adequação da forma à matéria (a Zweckmässigkeit kantiana) de 
modo a objetivar um valor estético universal. É o caso do comentário que Luiz Costa Lima 
faz à cena de descrição de “A travessia do Cambaio”, observando o descuido com a 
linguagem mais técnica e científica, de resto adotada por Euclides, com a evocação de termos 
e imagens eivadas de misticismo e religiosidade, que, em última instância, para o crítico, 
correspondem ao clima e à psicologia local, realizando eficazmente algo como uma 
presentificação da cena através da linguagem (LIMA , 1997, p. 146). Dante Moreira 
Leite, enquanto observa as contradições no discurso sobre raça no livro (“Em primeiro lugar, 
faz duas afirmações enfáticas: ‘Não temos unidade de raça. Não a teremos talvez, nunca.’ Ao 
mesmo tempo, imagina que poderemos, no futuro, formar ‘uma raça histórica’, desde que 
mantenhamos ‘dilatado tempo de vida nacional autônoma.’” (LEITE, 2007, p. 271), reafirma 
com segurança seu lugar no cânone: “Euclides poderia ter escrito um livro científico, limitado 
pela perspectiva da época; se continua e continuará a ser uma obra-prima da literatura 
brasileira, isso se deve às suas qualidades formais e à visão humana que Euclides conseguiu 
transmitir.” (LEITE, 2007, p. 269). Nicolau Sevcenko, escrevendo sobre o entrecruzamento e 
o convívio em Euclides de diferentes paradigmas (o idealismo romântico do século XIX e o 
realismo científico do século XX), de diferentes correntes estéticas: “Sem ligar-se em 
particular a nenhuma dessas correntes [romantismo, realismo, parnasianismo], Euclides 
entreteceu-as todas, imprimindo-lhes a unidade de uma trama tensa a serviço de suas 
convicções filosóficas e científicas.” (SEVCENKO, 2003, p. 159), e da filosofia e 
cientificismo de Spencer, arremata: 
 
Dessa composição resulta na sua obra, em conclusão, uma linguagem elevada, selecionada, 
elaborada, altamente metafórica e imagística, de comunicabilidade mediatizada, dotada de 
efeitos elocutivos, escoimada de clichês, rabarbativa, áspera, carregada, homogênea, 
praticamente sem variação sociolinguística, isenta de paródia ou prosopopéia, reveadora e 
enérgica. Uma linguagem altamente coerente com o conteúdo transmitido [grifo meu], à 
medida que procurava evidenciar uma dignidade superior da cultura científica e filosófica e 
revelar a sua capacidade de perceber erros e injustiças, ao mesmo tempo que expunha a 
verdade última presente no movimento profundo das forças naturais. (SEVCENKO, 2003, p. 
160) 
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 Trata-se aí, portanto, de relevar as contradições, o eurocentrismo, o racismo, o 
cientificismo – contingentes – e revelar, estrategicamente, a adequação da forma à matéria. O 
pertencimento a uma esfera estética elevada além dos pequenos problemas históricos e sociais 
contingentes, que só poderão apreciar aqueles que forem capazes de perceber a sutileza e 
adequação dessas conexões. Sua inscrição atemporal no cânone humano universal. 
 Para compreender o lugar tão central de Euclides no cânone brasileiro, é importante 
observar também a conformidade entre o seu projeto literário e o dos críticos que procuravam 
organizar o cânone. Conformidade que se relaciona com uma pertença a um convívio e 
projeto político compartilhado. Euclides pertenceu, com Sílvio Romero, ao Instituto Histórico 
Geográfico Brasileiro e manteve larga correspondência com José Veríssimo. Todos eles 
compartilhavam, em suas obras, a preocupação em formular uma representação do nacional. 
Uma metáfora da nacionalidade em um país grande, heterogêneo e em constante instabilidade 
política. Para Euclides, seguindo as teorias raciais eugenistas que proliferavam na Europa no 
século XIX, imaginar uma nação é imaginar uma raça homogênea – para conceber um país 
promissor (segundo seus padrões civilizatórios eurocêntricos) seria preciso construir, a partir 
do complexo quadro étnico brasileiro, uma raça forte, capaz de encarnar a nação. Esse 
também é o projeto de Os Sertões. 
 Na segunda parte da obra, “O Homem”, Euclides procura delinear as três raças que 
compunham a população brasileira, segundo um modelo que, conforme afirma Lilia 
Schwarcz, orientou grande parte da produção historiográfica e etnográfica brasileira, desde 
que fora proposto pelo naturalista alemão von Martius em resposta a um concurso do IHGB 
(“Como se deve escrever a história brasileira?”) em 1845 (SCHWARCZ, 1995, p. 112). Da 
representação das três raças, Euclides segue para delinear dois grupos sociais com histórias 
distintas: no Sul, “mais vivaz, mais prático e aventureiro, um largo movimento progressista”; 
no Norte “capitanias esparsas e incoerentes, jungidas à mesma rotina, amorfas e imóveis” 
(CUNHA, 2001, p. 169). Para estabelecer a raça forte a que aspirava, que poderia compor o 
povo e a nação brasileira, Euclides organiza uma complexa narrativa em que grupos 
bandeirantes vindos do sul (“colaterais prováveis dos paulistas”), miscigenados com indígenas 
locais, no sertão do Rio São Francisco, permanecem ali isolados étnica e culturalmente dos 
fluxos populacionais do litoral e da corte: “aquela rude sociedade, incompreendida e olvidada, 
era o cerne vigoroso da nossa nacionalidade […] despontou uma raça de curibocas puros 
quase sem mescla de sangue africano” (CUNHA, 2001, p. 190). O desejo de constituir essa 
pureza de raça deve-se à crença, assimilada de teorias raciais arianistas, de que a “mistura de 
raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. […] A mestiçagem estremada é um 
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retrocesso” (CUNHA, 2001, p. 199). Não apenas a mestiçagem constitui aí um problema, mas 
estabelece-se uma clara hierarquia entre as raças: “O indo-europeu, o negro e o brasílio-
guarani ou tapuia, exprimem estádios evolutivos que se fronteiam, e o cruzamento, sobre 
obliterar as qualidades preeminentes do primeiro, é um estimulante à revivescência dos 
atributos primitivos dos últimos” (CUNHA, 2001, p. 199). O indígena e o negro são 
colocados como intelectualmente inferiores, este último sofrendo uma desclassificação ainda 
mais intensa: “se não há esforços que consigam do africano, entregue à solicitude dos 
melhores mestres, o aproximar-se sequer do nível intelectual médio do indo-europeu – porque 
todo homem é antes de tudo uma integração de esforços da raça a que pertence e o seu 
cérebro uma herança” (CUNHA, 2001, p. 201). Diante do dilema de, em um país amplamente 
mestiço, tentar conceber uma raça relativamente pura e forte, Euclides diferencia o tipo 
sertanejo do tipo litorâneo: “O sertanejo tomando em larga escala, do selvagem, a intimidade 
com o meio físico, que ao invés de deprimir enrija o seu organismo potente, reflete, na índole 
e nos costumes, das outras raças formadoras apenas aqueles atributos mais ajustáveis à sua 
fase social incipiente. É um retrógrado; não é [como o litorâneo, leia-se] um degenerado” 
(CUNHA, 2001, p. 203). Nesse tipo sertanejo, isolado, Euclides vê um grande potencial para 
um desenvolvimento futuro: “imune de estranhas mesclas, capaz de evolver, diferenciando-se, 
acomodando-se a novos e mais altos destinos, porque é a sólida base física do 
desenvolvimento moral ulterior” (CUNHA, 2001, p. 204). O crescendo heroico no delinear 
dessa raça homogênea, “quase sem mescla de sangue africano”, fundamento ideal de seu 
projeto de nacionalidade, culmina com a célebre máxima: “O sertanejo é, antes de tudo, um 
forte.” Seguida da oposição depreciativa: “Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços 
neurastênicos do litoral” (CUNHA, 2001, p. 207). Subentende-se aí as causas para o 
raquitismo e a neurastenia dos litorâneos: a constante miscigenação e a intensa presença das 
populações negras. Dentro do paradigma das teorias raciais eugenistas do final do século XIX, 
Euclides opera uma inversão no pensamento político de então, dando primazia ao interior, 
tradicionalmente esquecido e desprezado pela corte litorânea, ou como escreve Roberto 
Ventura (1991, p. 55): “Mesmo partindo do pressuposto da inferioridade das raças não-
brancas e dos prejuízos da mestiçagem, Euclides negou a primazia evolutiva das populações 
litorâneas e inverteu a oposição entre litoral e sertão.”  
 Para apontar ainda mais um ponto problemático da obra, é interessante observar o 
lugar ocupado pela mulher de Antônio Conselheiro na narrativa. De fato, segundo seu método 
determinista, Euclides procura esboçar os aspectos mais gerais da terra, da formação 
etnográfica do sertanejo, sua formação cultural e sua sociedade. Depois, finalmente, a família 
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de Antônio Conselheiro, para a partir daí, da singularidade de sua vida, determinada por todos 
aqueles fatores e aspectos gerais, chegar à formação de Canudos e à sua narrativa da guerra 
em “A luta”. Até então delineia-se a figura de um sertanejo forte, de uma família poderosa, 
belicosa mas promissora, e a figura de Antônio Vicente Mendes Maciel surge na seção “Uma 
vida bem auspiciada”. Observemos a construção da narrativa. A seção seguinte chama-se 
“Primeiros reveses;...”, transcrevo os primeiros parágrafos: 
 
Data daí a sua existência dramática. A mulher foi a sobrecarga adicionada à tremenda tara 
hereditária, que desequilibraria uma vida iniciada sob os melhores auspícios. 
A partir de 1858 todos os seus atos denotam uma transformação de caráter. Perde os hábitos 
sedentários. Incompatibilidades de gênio com a esposa ou, o que é mais verossímil, a péssima 
índole desta, tornam instável a sua situação. (CUNHA, 2001, p. 265) 
 
Finalmente, na seção seguinte “…E a queda”, “Foge-lhe a mulher, em Ipu, raptada por um 
policial.” (CUNHA, 2001, p. 266). A partir daí Antônio Maciel foge, isola-se no deserto e 
inicia sua peregrinação, sua carreira de santo fanático, congregador e corruptor de multidões 
que iria fundar Canudos. Não se trata, nesse ponto, de questionar a veracidade do acontecido, 
a traição ou não de Brasilina Laurentina (nome não citado por Euclides, por sinal), sua índole 
real, mas de observar a centralidade do acontecimento dentro da estrutura narrativa montada 
por Euclides. Trata-se aí do velho clichê dos romances policiais desde o final do século XVIII 
(ou mesmo do Gênese: não foi Eva quem entregou a maçã a Adão?): cherchez la femme. Na 
origem de um crime, de uma catástrofe, deve haver uma mulher. Com o uso desse tropo tão 
apreciado pela cultura patriarcal, Euclides inscreve mais uma vez sua obra, sua narrativa da 
história de Canudos, na ordem cultural hegemônica a que pertence, e a quem se dirige. 
 Numa tentativa de compreender Os Sertões hoje e revelar o seu valor estético e 
literário, poder-se-ia sustentar a tese de que seu autor foi um homem de seu tempo, que seu 
nacionalismo modernizador, suas teorias racistas, seu desprezo pela cultura popular eram não 
só comuns em sua época, como também parte necessária na formação de um homem de letras. 
A esse respeito, escreve, Roberto Ventura (1991, p. 38):  
 
O nacionalismo literário do século XIX apresentava um componente eurocêntrico, apesar das 
reivindicações de autonomia e originalidade. A incorporação da ideologia civilizatória e de 
teorias climáticas e raciais levou à relação eurocêntrica com o meio local e à abordagem 
etnocêntrica das culturas populares. Os críticos brasileiros internalizaram a ambivalência do 
discurso europeu perante o mundo selvagem e as realidades exóticas, idealizando os padrões 
metropolitanos de civilização. 
 
 No projeto nacional do romantismo e da geração de 1870, a natureza tropical, fauna e 
flora exuberantes, observada de um ponto de vista eurocêntrico, exotizante, era visto como 
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fator de determinação do caráter nacional em sua riqueza e abundância. Nesse aspecto, 
Euclides inverte o sentido dessa determinação, pois busca na paisagem árida do sertão e na 
luta do sertanejo, com essa natureza pobre e avarenta, a potencialidade para a formação de um 
caráter nacional forte e bravo, marcado pela luta pela sobrevivência e a resistência à 
intempérie. Sem, no entanto, desfazer-se dos preconceitos racistas. Ventura (1991, p. 60) 
escreve ainda: “As concepções racistas se tornaram parte da identidade das elites em uma 
sociedade hierarquizada e estamental, com grande participação de escravos, libertos e 
imigrantes no trabalho produtivo”. 
 De fato, essa era a orientação do pensamento da maior parte da intelectualidade da 
época, conforme atesta também Lilia Schwarcz (1995, p. 112): 
 
a imagem do indígena era a de um elemento redimível mediante a catequese, que o retiraria de 
sua situação 'bárbara e errante' para inseri-lo no interior da civilização, entendida pelo instituto 
[Histórico e Geográfico Brasileiro] como processo eminentemente branco. Nesse aspecto, a 
mesma postura teórica se mantém para a população negra: ainda que participasse de um 'estado 
ainda mais inferior', não lhes era retirada a humanidade. 
 
 Mas a tese do “homem do seu tempo” perde sua força se observarmos que, mesmo 
dentro desse paradigma de pensamento, houve divergências e contradições, discordâncias e 
mudanças de posição. Enquanto Varnhagen defendia a superioridade branca, a manutenção da 
escravidão negra e o extermínio dos povos indígenas, Sílvio Romero defendia a dignidade dos 
indígenas e a abolição da escravatura, sem negar a inferioridade dessas raças. E se defendia a 
mestiçagem no final do século XIX, passou a criticá-la no final da vida, associando-se a um 
arianismo mais radical. Já intelectuais e críticos como Araripe Junior, Manuel Querino e 
Manoel Bomfim, apesar de isolados, criticavam as teorias racistas, atacando-as em suas bases 
científicas e ideológicas, atribuindo-as ao expansionismo europeu (VENTURA, 1991, p. 62). 
 Se em uma determinada época, há certas bases e pressupostos estratificados na cultura, 
com maior força e penetração, nenhuma dessas podem, individualmente, responder pela 
totalidade dos discursos e do saber produzido. Estes se produzirão sempre, antes, em uma 
multiplicidade de opiniões, em embates de ideias, polêmicas e discussões. Um homem de seu 
tempo, é apenas um homem de seu tempo, nunca poderá responder por alguma ideia abstrata 
ou totalizante de espírito do tempo ou síntese histórica. 
 Ao lidar com uma obra de peso canônico como Os Sertões, não se pode tentar 
ressalvar ou escamotear tais pressupostos, ainda mais levando em conta a sua penetração, 
permanência e pervasividade na cultura, fazendo parte da formação de inúmeras gerações de 
intelectuais, posto que esses pressupostos permanecem vivos, ainda hoje, em uma cultura 
patriarcal e racista que mata e invisibiliza negros e mulheres, em todo país, frequentemente 
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em nome de alguma modernização ou algum progresso. É preciso evidenciar as relações de 
poder e opressão embutidas e estruturadoras do discurso. 
 Evidenciadas algumas dessas relações, e sem deixar de levá-las em conta, podemos 
também observar que, se há resistência e subversão nessa obra, ela aparece em suas 
hesitações, incertezas e contradições. Se Euclides parte do sudeste certo do valor de sua 
missão civilizatória e da inferioridade do povo: “Descrente destas coisas, descrente desta terra 
– aonde lamento ter nascido – eu creio entretanto na vitalidade de um princípio. A República é 
imortal, e já que temos a felicidade de possuí-la, eu acredito que ela afinal galvanizará este 
povo agonizante e deprimido” (Carta de Euclides a João Luís Alves de 1/4/1897, GALVÃO, 
1998, p. 101). Sua experiência em Canudos transforma sua visão. Parece apaixonar-se pelo 
sertanejo, por sua resistência, sua proximidade e conhecimento da terra: “A natureza toda 
protege o sertanejo. Talha-o como Anteu, indomável. É um titã bronzeado fazendo vacilar a 
marcha dos exércitos” (CUNHA, 2001, p. 363). A certeza da missão civilizadora desvanece 
diante da brutalidade da guerra: “a guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo” 
(CUNHA, 2001, p. 379). Descreve inúmeras vezes com admiração a estratégia e a sagacidade 
dos sertanejos em batalha, apontando o despreparo e a falta de motivação dos soldados do 
exército, que foi batido em suas três primeiras expedições pelos jagunços de Canudos. Sua 
certeza da superioridade cultural de sua civilização oscila e se desmancha por vezes no texto, 
ironizando os fundamentos de sua própria ideologia: “Os matutos broncos foram varridos 
cedo, – surpreendidos, saltando estonteadamente das redes e dos catres miseráveis – porque 
havia pouco mais de cem anos um grupo de sonhadores falara nos direitos do homem e se 
batera pela utopia maravilhosa da fraternidade humana...” (CUNHA, 2001, p. 597). Conclui 
seu livro, a sua maneira dramática e teatral, com um elogio da resistência de Canudos e 
lamentando a violência e a destruição da guerra: “Esta página, imaginamo-la sempre 
profundamente emocionante e trágica; mas cerramo-la vacilante e sem brilhos.” (CUNHA, 
2001, p. 779). 
 Em um artigo em que destaca a permanência de uma atitude violenta e repressora do 
Estado brasileiro diante de organizações populares consideradas “irracionais”, justificada 
ideologicamente pelo mesmo discurso civilizatório que motivou a campanha de Canudos, 
sustentando a conservação da ordem republicana nacional, Francisco Foot Hardman destaca o 
privilégio adquirido pela guerra de Canudos no imaginário histórico brasileiro propiciado pela 
potência da prosa poética de Euclides da Cunha em Os Sertões:  
 
O destino das crianças e mulheres de Canudos teima em atormentar as noites de nossa 
historiografia positiva. Responda rápido: quantas Canudos são massacradas por ano nas 
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favelas, delegacias, ruas e ermos desse Brasil? (…) Fatos bélicos semelhantes em grau de 
devastação, à falta de um autor-narrador à altura da prosa poética de Euclides, não conheceram 
repercussão equivalente (HARDMAN, 1998, p. 129-130) 
 
E segue, citando a Guerra do Contestado (Santa Catarina, 1912-1916), o movimento da 
“pedra encantada” (Pernambuco, 1830), a Cabanagem (Amazônia, década de 1830), revolta 
dos Quebra-quilos (Nordeste, década de 1870), Colônia Cecília (Paraná, 1889-1893), Coluna 
Prestes (década de 1920), cada evento teve suas semelhanças – seja no número de vítimas, 
seja no caráter messiânico – com Canudos, mas não tiveram a mesma penetração no 
imaginário popular. O que se constata, assim, é que um livro da envergadura de Os Sertões, 
com seu conteúdo histórico-testemunhal e sua potência narrativa, é capaz de mitificar um 
acontecimento histórico, orientando, para as gerações futuras, linhas de formação identitárias 
e estruturando os paradigmas cognitivos que determinam suas perspectivas de organização 
social e de construção nacional. 
 Por isso mesmo é preciso lê-lo com atenção, sem desprezar suas incoerências e as 
forças ideológicas que ali agem no mesmo sentido que uma tal crítica pretende combater. Se 
cada monumento de cultura é também um monumento de barbárie, como afirma Benjamin, é 
importante perceber que – no caso de monumento literário, como Os Sertões – a barbárie de 
que dá testemunho não está apenas nos acontecimentos narrados, mas na própria linguagem 
do texto, nos preconceitos e violências que guarda e afirma. 
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